《原韻英譯唐宋詞選》英譯唐宋詞欣賞會

講者:何中堅教授、鄒廣榮教授

日期:2019年2月16日

地點:商務印書館尖沙咀圖書中心

「月上柳梢頭,人約黄昏後」、「剪不斷,理還亂」、「人有悲歡離合,月有陰睛圓缺」……這些名字未必記得詞名,但你肯定聽過。還有許多有名的字句也是出自宋詞,唐宋至今一千多年,唐宋詞仍然廣為人知,在中國人社會常常傳頌、學校教科書也有教授相關知識,不受時間流逝影響。 何教授由詞的起源說起,早在唐代已有詞,發展至宋朝最昌盛,中間經歷三百多年。詞既是配在樂曲的文字,也是配在樂曲的抒情詩,與現代的歌詞不一樣,唐宋詞都是很有詩意、意境很美的。

何教授由詞的起源說起,早在唐代已有詞,發展至宋朝最昌盛,中間經歷三百多年。詞既是配在樂曲的文字,也是配在樂曲的抒情詩,與現代的歌詞不一樣,唐宋詞都是很有詩意、意境很美的。

宋詞的鼎盛時代

一般是先有樂曲再配詞,唐朝的曲調一部分是來自民間民歌、部分是宮延樂曲,大部分來自西域,傳到中原後再混合及創新新的曲調,當時很受大眾歡迎。當時最流行的枇杷樂曲就是來自西域,也有許多其他樂器、樂曲也由西域傳入。雖然樂曲傳入中原後很受歡迎,但當時人們卻認為詞不夠美,於是許多本土的文人為樂曲重新填詞。每首詞有詞牌(即填詞用的曲調名),當時最流行的詞牌是「菩薩蠻」。這個名稱與菩薩並沒關係,相傳唐朝女蠻國遣使者到中原進貢,她們身上穿戴著亮的服飾,頭上有戴著不同珠寶,稱為菩薩蠻隊,繼而出現了「菩薩蠻」詞牌。

當年填詞會因應場合、旋律的抑揚頓挫、高低起伏、快慢長短而定。詞的文句長短不一,音韻變化很大,一首曲有幾個韻,與唐詩的一韻到底有很大分別,人們感到很新鮮,使到詞的傳頌及發展迅速。到宋朝變得鼎盛,若說詩是唐朝的文化代表,那麼詞便是宋朝的文化之最了。曾有書籍收錄宋朝全部詞的作品超過二萬首,約一千三百多個詞人、一千一百個詞牌。

正因為詞的細膩文字,詞牌因應不同場合的運用,許多詞人可以透過填詞抒發心情。像岳飛的《滿江紅》(The River Runs Red)表達一個人的激昂。「怒髮衝冠,憑闌處、瀟瀟雨歇。……三十功名塵與土,八千里路雲和月。」看上去很美、讀上來富有音樂感,使人感到興奮。李後主的《虞美人》則是一個哀怨詞牌,使人感到憂怨、悲哀。


翻譯宋詞的困難

翻譯詩詞比一般文字翻譯較困難,《原韻英譯唐宋詞選》中的詞是如何挑選及翻譯的呢?何教授歸納出以下要點:
一:家傳戶曉
選出最多人讀過及流行的,因為這類詞用字較淺白,不會太多引經據典,而且用字真摰,感染力較深。
二:英文翻譯的可行
部分詞的句法較隱晦、含蓄,原文能夠觸動人心弦,但在英文則未必找到相同字句。
三:理解詞的背景
選好詞後後,需要深入研究詞的背景、詞人寫的目的、規律等,明白詞人在字裏行間流露的情感及描述的環境。
四:用字、句法
中英文無論句法或是用字也有很大差別,單說發音,英文許多是複音字,中文則是單音。所以英文選字時要避免用複音,要用簡單音節。

何教授笑言失敗的次數多不勝數,部分譯到一半也要放棄,有時午夜夢迴,突然想到合適的字,便立刻記下。

成功的英詞翻譯

鄒廣榮教授提到詞的變化多端的節奏及韻律,對作者表達感情更有感染力,所以只翻譯表面意思便失去了欣賞價值。何教授根據詞的規格,用英文創作出來,可以單獨作為一首英文詩來看,他在這方面做得很成功。

例子一:對稱-《釵頭鳳》

長短句對稱,音節也配合原文,保留規格及神髓。

例子二:語序-《蝶戀花》

英文詩的句法與日常生活句子有所不同,重點字會放在句子最頭。《蝶戀花》的”Thick, thick”是神來之筆,加入新的元素,使英文版既保留意思,又形成規範,實在不容易。

例子三:新元素-《長相思》

詞原句沒有的元素,在譯文加上,令外國人容易明白。例如《長相思》的"too" ,只是「長江東西」,未能感受「一起」的感覺。

何教授在前作《原韻英譯唐詩精選》翻釋唐詩時已保留原詩原韻,在新作《原韻英譯唐宋詞選》翻譯宋詞也一樣。大家在欣當何教授的譯文時不妨先看中文,再想像譯文,看看自己能否將韻律保留。現時大家對古文認識不多,對英文反而更為熟悉,大家正好透過這書可由英文入手,再引起對中國古典文學的興趣。

圖書的詩情畫意

《原韻英譯唐宋詞選》書中有許多插圖,均配合詞的意境而繪畫。《虞美人》插圖畫出了李後主亡國時的情況。他當時被軟禁,時常回首昔日時光,「恰似一江春水向東流!」,回想起昔日的美好時光,他的愁就像春天向東流的江水,無窮無盡。

《虞美人》插圖

翻譯過程中流失的就是詩,要將詩意也搬過去,重新塑造是最困難的。要分析詩詞的特質,包括:規格、旋律、音韻、平疋、用詞、腳韻、編排等,即使是同樣的字詞,在寫一般文章及寫詩的用法也有很大分別,英文更有過去式、第三人稱單數動詞的變化(詞末加s)。所以翻譯能意會不難,但能傳神便不容易了。


《原韻英譯唐宋詞選》 (Tang and Song Lyrics in Original Rhyme)
出版日期:2018年10月|作者:何中堅|定價:$120|ISBN:9789620705335
圖書資料:http://bit.ly/2E0Upna

《原韻英譯唐詩精選》 (Tang Poems in Original Rhyme: An Innovative Translation)
出版日期:2015年9月|作者:何中堅|定價:$120|ISBN:9789620703966
圖書資料:http://bit.ly/2uzjX6C

為甚麼話到嘴邊卻說不出口?

許多時候我們時常覺得某個詞就在嘴邊,能夠清晰地感覺到,卻沒有辦法把它說出口。在心理學上,這種稱為「舌尖現象」,就像電腦儲存文件一樣,已儲存的記憶無法提取出來,通常是另一個記憶阻礙了這個記憶的提取。但經他人提示、消除緊張情緒時,舌尖現像往往便會消失。

《心理學百科》講述了不少心理學的現象,其中哈佛心理學家丹尼爾‧夏克特提倡的「記憶的七宗罪」,也有記錄舌尖現象。夏克特認為遺忘是人類記憶的重要功能,因為它可以確保我們的記憶有效工作。我們可能需要記住某些經歷和學習到的信息,但還有一些無關的信息也會被我們記住並會佔據記憶的儲存空間,這些記憶應該被清除。因此,認知心理學時常用鍵盤上的刪除鍵比喻人類的遺忘。 

然而,有時這個選擇的過程卻會出現問題。留下來的不一定有用,反之亦然。夏克特列舉了七種記憶可能出現的問題:健忘、無心、阻斷、錯認、暗示、偏見、持久。首三個問題被稱為「不作為之罪」,常見例子有我們會突然忘記自己下一步要做甚麼、自己有否做過、東西放哪裏了……這些不是回憶出現了錯誤而是儲存過程中出現了問題,未對當下所做的事情給予足夠關注。我們忘記鑰匙放在哪裏,是因為我們沒有關注放下鑰匙這個動作,於是大腦便將這件事作為無關信息處理了,沒有為後來再次提取做好準備。

錯認、暗示、偏見是「作為之罪」,雖然複雜,卻也十分常見。受到外在、內在方式的影響,扭曲了回憶,往往以為自己的回憶是對,誤把幻想當作真實,無中生有。所以即使針對同一件事,但不同人說出來的事件卻不一。

持久之罪卻是記憶力太好產生的副作用,持久也是罪?用於學習或工作上當然是好,一個想法、一張圖像或一條算式,過目不忘,一直停留在我們的腦海中,這都是正面的。然而,當記憶伴隨著消極情緒或不快事情時,它們就會成為難以解決的問題。在糟糕的情況下,包含不愉快事件的記憶糾纏著我們,以為自己忘記了,卻因為聽到一首歌、踏進熟悉的場景、或見到某些人而浮現,揮之不去。

記憶也許有罪,但時同時亦是一份恩賜,讓我們記得曾發生的事,避免重蹈覆徹;也讓我們記住身邊的朋友,留住美好的時光。

《心理學百科》
出版日期:2017年11月|作者:Catherine Collin 等|定價:$198|ISBN:9789620757235
圖書資料:http://bit.ly/2MGr4kX

原文刊於2018年1月18日《星島日報》

有價有市的夜香

 

facebook曾出現一篇報道,講述數十個商場廁所評級,根據衛生環境、舒適度及人流等,選出了十大推介。現今大部分的公用廁所也有清潔員工管理,而且設施現代化,分佈地點廣泛,就算不是十大推介,情況也不會太惡劣。

香港開埠初期,市民就不如現今般「有廁可選」,甚至港英政府到1867年始提供公廁予大眾使用,而且這些廁所全為糞廁並非今天的水廁,臭氣薰天,基本衛生條件也談不上,別說有沒有廁紙提供了。當年政府建廁乏力,這些被界定為公共衛生設施的空間不一定由政府提供,任何人只需要每月向政府繳納60仙(每個廁格計)的稅項,就可以營運商業公廁。大家也許會疑問,誰會願意營運這些臭氣薰天的地方?這與當年廣東省珠三角洲的絲綢生產及工業發展息息相關。

《有廁出租》(商務印書館出版)提到1842年中國於鴉片戰爭敗北後被迫開放沿海商埠,自此國內絲綢工業大規模地與國際絲綢市場接軌,珠三角洲亦於1860年代中一躍而為南中國絲綢重鎮,遍地種桑養與茶葉齊名,絲綢同為當時中國的主要出口商品,這自然對蠶蟲及桑葉質量有頗高要求,連帶對品質優良的香港糞便需求甚殷。當時人們認為城市人進食的食物種類較農村人廣泛,所產生的糞便營養值相對較高,含有大量的氮和磷,有助種植優良農作物,農夫爭相選購。糞便有價有市,糞便投機倒把吸引了港商大舉進軍商業公廁市場,競價租賃物業經營公廁收集糞便,再售予承包商。他們在港以高價收購糞便,並以翻幾番的價錢在內地轉售,比起現今的「走水貨」利潤大得多。

《有廁出租》作者莊玉惜博士

自此,香港便發展出遍地開花的商業公廁網絡。由於糞便利潤是公廁地產商持續有關服務的最大誘因,為保利潤不受損,任何除臭劑或消毒用品均不會應用在糞便上,以確保其肥料價值。與此同時,清理糞便的方法同樣有欠理想,常常污染街道。雖然當年的衛生情況極其惡劣,但由於商業公廁內的糞便為私人資產,故此政府無權消毒這些糞便。直至1910年代,因廣東省天災頻繁、政治混亂和絲綢市場衰退,珠江三角洲絲綢生產重鎮對香港糞便需求銳減而出現倒閉潮,政府開始負起其應有的公共角色並緩慢地引入水廁制度,情況才逐步改善。

《有廁出租 : 政商共謀的殖民城市管治 (1860-1920)》
出版日期:2018年1月|作者:莊玉惜|定價:$88|ISBN:9789620757563 
圖書資料:http://bit.ly/2RZcur2

原文刊於2018年2月15日《星島日報》

商務出版講座精華重溫《中國小玩意》陳國泰

日期:2019年1月11日

時間:晚上7時

地點:中華書局油麻地店

講者:陳國泰

講題:小玩意‧大意義 ─ 中國玩具發展史與玩具大王的夢想

《中國小玩意》作者陳國泰

收藏並不困難,收藏後再整理成書出版卻十分困難。我在廿多年前已希望出版此書《中國小玩意》。記得在1989年我開始儲玩具,翌年我讀到北原照久的書,心裡湧出一種想法:「為甚麼人家可以,而自己不可以呢?」我希望出版一本關於玩具的書,但我知道自己在收藏界別只是新晉。兩年後,我自費出版了人生第一本書,當時我住在新加坡,當地出版文化不強,因此要找到出版商出書實在困難。

對我來說,出書是人生成績單中的亮點,會令我有滿足感。但我的爸爸及親友對此都莫名奇妙,他們會覺得此書是否有銷量?為何只有圖片但卻沒有太多文字,連圖書定價也沒有?他們會覺得我出的書不值錢,覺得只是自說自話。確實,這書在書店以及歐美等地都能賣出,但卻很少人買。我知道這本書是我第一本書,也可能是最後一本,但我時刻保持自己的夢想。

為何要做一個安份的人?為何你要收藏玩具?為何你要出書?為何你不可做一些正常的事情?當你收藏的玩具數量越多,而且又出書,有些人就會覺得你不安份,不知台下讀者有沒有相同的想法。我好想回應他們,但我不知道如何回應,我只想做自己喜歡的事情,利用一件事去回應,我不知道那件事是甚麼,可能是寫書、搞博物館、造玩具,以及我自己的東西都會做。

書出版後,我在思考是否可做得更多?2000年左右,我著手寫《中國小玩意》,兩三年後再找出版社,但他們會著眼於銷量。有一次,我曾經回內地相約規模較大的出版社商談,他們指著房內書櫃中的一批圖書說:「你的書能否賣到100萬冊?」我很失望,不斷做一些研究,不知可時才能出版。

說一說題外話,這張是甚麼圖畫?可能是我唯一一張小時候畫的畫。我覺得每個人都有一些天份,在每個小朋友的成長階段,父母親可能沒有留意到的東西,可能忽略了我對歷史有興趣。小時候,我十分喜歡玩具,讀中學以至後期讀設計時仍然十分喜歡玩具。不是擁有玩具那種物質感,而是為甚麼玩具會設計得那麼漂亮。我讀中學時十分喜歡到玩具店,後來我到新加坡讀設計,我也會先去玩具店看玩具。那時候怎會想到造玩具呢?亦沒有人跟我說:「既然你那麼喜歡玩具,為甚麼不去學設計玩具呢?」這樣慢慢形成了有一種東西我想做。

這是我中二的成績表,中三後差不多全部也不合格。沒有人跟我說要如何做,我自己也不清楚。直至一個機遇,我要到新加坡讀書,每星期都逛玩具店,家人卻覺得我「大唔透」,直至八十年代中興起懷舊熱朝,我開始收藏一些舊玩具。很巧合地,我在馬來西亞看到的舊玩具,都令我有一種奇怪的感覺,令我想重新進入這個玩具世界,我不知如何形容,我看到以前玩過的玩具,我感到十分快樂,我很想做一件事,但不知如何做。差不多十年後,我才決定不做平面設計,我爸爸不明白我,他認為那是沒有前途的事,但我很想去做,不想老來才後悔。

這是我讀書時畫的畫,差不多三十年,也有我跟出版社畫的插圖作品,不太成熟。這裡是想交代我是這樣走過來的。我突然跳到做自己喜歡的事情。1998年,我做了第一隻鐵皮玩具,但不太成功,接著20年,我不斷做與玩具有關的事情,有好多人問我是否足夠糊口,又叫我不要太天真。但我認為即使到我這年紀,我也鼓勵年輕人,如果有夢想、有想法,就要去嘗試。因為不知道明天會發生甚麼事情,夢想是與年紀無關係。有人會說總有些客觀原因,但若不去嘗試又怎會知呢?

我亦在新加坡辦過玩具博物館五年,被爸爸說為何浪費金錢。博物館是一個非牟利形式去營運。辦博物館是十分困難的事情,它每月要有一定的參觀者才足以營運。首年營運人流還好,但到第二至三年,每日都會擔心是否會有人來參觀,每天都遇到各式各樣的問題,如是者維持了五年,在2010年結束了,因自己也已移居上海,亦沒有時間打理博物館。

作者陳國泰及其朋友收藏家鄭先生﹝右﹞

台下讀者提問環節

讀者:「香港家庭空間有限,不可能所有物品都收藏,作為收藏家應如何取捨哪些東西需要收藏?」

陳國泰:「在很多時候,人很容易給自己借口。我覺得如果真的想做到那件事,自然一定有方法解決得到!」

同為收藏家的鄭先生分享到:「收藏家儲東西是為自己興趣。我認識很多人,儲東西只是為炒賣,這樣是不會開心的。收藏要出心,那麼你購買的東西比較貴也是值得的。另外,我建議可因應自己興趣而集中一個主題收藏,這樣會比較容易做到。例如我喜歡鐵皮玩具,又喜歡紅色,因此我選了收藏「消防車」,後來我發現慢慢對消防車的歷史感興趣,自然會做一些研究。為甚麼有很多消防車玩具都附有班點狗?因為以前消防車是用馬匹來拉車的,班點狗本身對馬匹不感害怕,而且牠耐力強,亦可看守著消防工具避免被偷去。這些都是因為我收藏消防車玩具,而自行學習的知識。」

陳國泰:「收藏確實首要是令自己滿足,初時有很多人說我不懂玩具,他們認為德國或日本出產的才有收藏價值,但我自己喜歡中國玩具,而且價錢上可負擔得到。後來中國舊玩具開始受到收藏界的關注,很多人都說我很有眼光,其實那時候我沒有想到太多,只是按自己的興趣而收藏。」

讀者:「你是如何尋找收藏品的?」

陳國泰:「在世界各地也一樣,通常是有朋友介紹。以前在E-bay也可找到不少東西,現在則少了。國內現在也有很多網站,幾乎每月也可找到物品來收藏。」

鄭先生:「我曾試過到上海一個市場找東西,但一點也找不到。後來大王﹝陳國泰﹞帶我到同一地方,那些商販看到他,會主動將不少收起的東西拿出來,所以要找東西,一定要找高人陪伴﹝笑﹞。另外,早期我曾到馬來西亞,由檳城南下至馬六甲、吉隆坡、新山,但都找不到我想要鐵皮玩具,後來我再到印尼,其中一間舊玩具店老板跟我說,所有玩具都由兩個新加坡人購買了,那時我就知道比大王遲了一步﹝笑﹞。」

陳國泰:「說起買玩具,我記得九十年代初在新加坡工作,早上上班,下午便到新山買玩具,因而認識了文先生,他教我先買一張舊馬來西亞地圖,然後看看哪裡標明有火車站,因為有火車站,就會有人流,自然能找到舊玩具。後來我就從新山開始,每個城市逗留一晚,就轉到另一城市買玩具,有時候會到一些非玩具店購買,因為它們可能生意不好,轉型了賣其他東西,但店舖依然藏著很多玩具可售,整個過程都令我有很大的滿足感。」

讀者:「人終會有離開的一天,你會如何處理你的收藏品?」

陳國泰:「我已經計劃在退休後,將所有藏品及資料有系統地整理好,然後交給接班人。我曾在微信朋友圈說過一句話 ─ 人生的意義在哪?就是將上天交給我的工作,完整地交給下一個人。其實我自己已開始留意有沒有合適接班人,但暫時仍發覺很難找到,因為這個人除了對玩具有激情,還要將它好好發展,將這種精神流傳下去。如果他沒有這種激情或夢想,其實是很難做得到的。」

作者與一眾好友留影
《中國小玩意》 出版日期:2017年10月 作者:陳國泰 定價:$258 ISBN:9789620757181

圖書詳情:https://www.cp1897.com.hk/product_info.php?BookId=9789620757181